В первую неделю сентября мы отдали в работу первый смокинг сезона. Чёрная шерсть, лацкан заострённый, брюки с боковыми регуляторами вместо ремня. Клиент пришёл с приглашением на декабрь, где в углу мелким шрифтом стояло black tie, и с честным вопросом, что это значит. Я его понимаю. Смокинг у большинства мужчин случается раз в несколько лет, и каждый раз как в первый. Костюмов мы за двенадцать лет сшили сотни, смокингов на порядок меньше, и вот что интересно: про смокинги помнят все.

Объяснение простое. В костюме вы работаете. В смокинге вы празднуете, и вокруг вас такие же люди, которым в этот вечер ничего не нужно доказывать. Смокинг видят на свадьбе и на новогоднем ужине, то есть ровно в те вечера, которые потом попадают в семейный альбом. Поэтому мы шьём его из тканей, у которых своя биография: Scabal одевал Бонда ещё в «Золотом глазе», а бархат для пиджака Дэниела Крейга на премьере «Не время умирать» соткали там же. Такой смокинг покупают один раз и носят двадцать лет.

Как пиджак для курения пережил курение

В 1865 году принц Уэльский, будущий Эдуард VII, заказал у Henry Poole на Сэвил-роу короткий вечерний пиджак вместо фрака. Носить его предполагалось после ужина в Сандрингеме, в курительной, чтобы фрак не пропах сигарами. Отсюда и наше слово: во Франции и в России эту вещь до сих пор зовут le smoking и смокинг, хотя сами англичане говорят dinner jacket и слегка морщатся от слова smoking.

В Америку пиджак уехал в 1886 году. Нью-йоркский миллионер Джеймс Поттер погостил у принца, сшил себе такой же у того же Poole и привёз в загородный клуб Tuxedo Park под Нью-Йорком. Дальше легенда: на осеннем балу клуба молодой Гризвольд Лориллард явился в пиджаке без фалд, местная газета написала, что ему место в смирительной рубашке, а через год так одевался весь клуб. Слово tuxedo прижилось в Америке, dinner jacket в Лондоне, смокинг у нас. Вещь одна и та же, спорят только о названии.

Смокинг с тех пор пережил Эдуарда, курительные комнаты, сухой закон, две войны, диско, кинокостюмы Джеймса Бонда, свадебные салоны девяностых и даже фотосессии с трёхдневной щетиной. Из всех вечерних вещей девятнадцатого века он единственный дожил до наших дней целым.

Почему смокинг не умер

Здесь работает то же правило, что и с пальто. Чем меньше в гардеробе формальных вещей, тем больше веса у той, что осталась. Когда мужчины каждый день ходили в костюме, смокинг был просто ещё одним костюмом, потемнее. Сейчас, когда офис отпустил галстук, а потом и пиджак, смокинг остался последним местом, где вечер отличается от дня. Приглашение с пометкой black tie стало редким подарком: хотя бы раз в году можно одеться по-настоящему.

Отчего герцог Виндзорский в тридцатые заказывал смокинги полночно-синими? Отчего Марлен Дитрих в 1930 году вышла в «Марокко» во фраке и цилиндре, и зал это принял? Отчего Ив Сен-Лоран в 1966 году назвал женский брючный костюм именно le smoking? Потому что смокинг с самого начала нарушал одно правило ради всех остальных. Синий при электрическом свете выглядит чернее чёрного, Дитрих во фраке выглядела женственнее любого платья, а Сен-Лоран одолжил у мужчин самое мужское, что у них было.

Не могу согласиться, когда говорят, что смокинг устарел. Достаточно посмотреть на красную дорожку любой большой премии за последние пять лет: странных перформансов там с каждым годом меньше. Молодые актёры выглядят так, как выглядели их деды, и это, мне кажется, самая точная оценка вещи.

Смокинг придумали, чтобы после ужина курить. Курить в нём давно необязательно.ATELIER 23

Из чего шьют смокинг

Смокинг мужской на заказ начинается с ткани, и здесь выбор короче, чем у костюма, зато строже. Классика — баратея, плотная шерсть с мелким зернистым переплетением, которая почти не блестит и хорошо держит лацкан. Мы шьём из шерсти Vitale Barberis Canonico Super 130’s (фабрика работает в Бьелле с 1663 года) и из мохера с шерстью Dormeuil, парижского дома 1842 года. Мохер — шерсть ангорской козы: волокно жёсткое, с лёгким сухим блеском, и у него два достоинства, за которые его любили в Голливуде пятидесятых. Он держит форму до утра и не мнётся в машине.

Цвет. Чёрный обязателен, если смокинг у вас один. Полночно-синий, midnight blue, я советую тем, у кого чёрный уже есть или кто много фотографируется: при вспышке чёрная шерсть уходит в серый, а полночно-синий остаётся глубоким. Герцог Виндзорский именно это и заметил девяносто лет назад. Смокинг цвета слоновой кости шьём для лета и юга: свадьба на Комо, ужин на яхте, Новый год в Дубае. В Москве в декабре он смотрится чуть странно, зато в январе на Мальдивах спасает.

Бархат — отдельная история. Тёмно-синий бархатный пиджак Scabal с атласным шалевым лацканом сейчас есть в ателье, и носят его там, где полный black tie выглядел бы слишком серьёзно: дома, на закрытых ужинах, на новогодних вечерах у друзей.

Как отличить настоящий смокинг

Лацкан покрыт шёлком, гладким атласом или гросгрейном в рубчик, и бывает либо заострённым, либо шалевым. Классический пиджачный лацкан с уступом на смокинге появился в семидесятые вместе с прокатом и с тех пор выдаёт прокат с первого взгляда. Пуговица одна, и она тоже обтянута шёлком. Карманы прорезные, без клапанов. Брюки с шёлковой полосой по боковому шву, без ремня и без шлёвок под него: ремень на смокинге всё равно что кроссовки к фраку. Вместо ремня боковые регуляторы, а пояс брюк закрывает либо жилет, либо камербанд, складками вверх.

Сорочка с отложным воротником и мягкой манишкой, запонки и пуговицы-запонки на планке. Бабочка чёрная и завязанная руками, чуть неровная, потому что готовая бабочка на резинке видна через весь зал. Туфли чёрные, лакированные или просто очень хорошо начищенные оксфорды. Часы тонкие или никаких. Двадцать одно правило black tie мы когда-то собрали в отдельной статье, но если запомнить только одно, пусть будет это: в смокинге не должно быть ничего, что вы носите днём.

Смокинг или тёмный костюм

Вопрос, который слышу чаще всего. Если в приглашении написано black tie, ответ один, и это смокинг; тёмный костюм с чёрным галстуком в такой вечер выглядит как извинение. Если написано cocktail или ничего не написано, тёмно-синий костюм с белой сорочкой без галстука будет уместнее смокинга, потому что переодетым быть хуже, чем недоодетым. Свадьба вечером, юбилей в ресторане, новогодний ужин компании в хорошем зале, вручение премии, благотворительный вечер: всё это смокинг. Корпоратив в лофте с диджеем: костюм, а лучше кашемировый джемпер.

Есть ещё правило, о котором забывают: смокинг надевают после шести вечера. В четыре часа дня на дневной свадьбе он выглядит как ошибка дресс-кода, даже если сшит идеально.

Смокинг на заказ в Москве: как это устроено у нас

Первая встреча занимает около часа. Смотрим ткани в отрезах, потому что баратею и мохер нужно трогать, снимаем мерки и обсуждаем, где и с кем вы будете этот смокинг носить: лацкан для свадьбы и лацкан для премии могут быть разными. Подбираем шёлк на лацкан к ткани, пуговицы, подкладку. Пуговицы, кстати, самый долгий этап: мужчины выбирают их дольше, чем ткань.

Дальше отрез уезжает на нашу фабрику в Серра-да-Эштрела, в горы Португалии, где шьют наши костюмы и пальто. Первая примерка через несколько недель: правим плечи, длину рукава и посадку брюк. Потом готовый смокинг. Весь путь занимает шесть-восемь недель, и здесь я снова буду занудой: смокинг к Новому году заказывают в октябре. Кто приходит в конце ноября, получает его к январю, а январь, как известно, месяц, когда смокинг нужен меньше всего.

Если срок горит, у нас есть готовые смокинги: чёрный с заострённым лацканом в размерах от 50 до 56, слоновая кость с шалевым и тёмно-синий бархат. Подгонка по фигуре включена в цену, занимает от недели до двух, и с прокатом это сравнивать бессмысленно: прокатный смокинг сидит на всех одинаково, то есть ни на ком.

Смокинг на двадцать лет

Смокинг стареет медленнее любой другой вещи в гардеробе, потому что мода до него почти не дотягивается. Ширина лацкана и посадка брюк меняются на сантиметр в десять лет, всё остальное стоит на месте с 1886 года. Первый смокинг в нашей книге заказов датирован ноябрём 2018 года, ткань Scabal, и если бы его принесли сегодня, менять в нём было бы нечего. Один раз в сезон чистка, широкая вешалка, чехол из ткани, и раз в пять лет мы обновим подкладку.

Хороший смокинг покупают один раз.

Отрезы для вечерних вещей в ателье уже есть: баратея чёрная и полночно-синяя, мохер с шерстью. Каждого хватает на несколько смокингов, следующие приходят весной. На дворе сентябрь.

Ждать декабря необязательно.

Что спрашивают перед заказом