История мужского костюма: от Бо Браммелла до сегодня

В 1802 году Джордж Брайан Браммелл, сын клерка без титула и без состояния, вышел на Бонд-стрит в тёмно-синем фраке, белой сорочке с накрахмаленным воротником и панталонах, сидевших так, как в Лондоне ещё не сидело ничего. На туалет у него уходило несколько часов, а выглядел он так, будто не думал об одежде ни минуты. Через год так одевался принц Уэльский, через десять вся Европа, а через двести мы с вами. Всё, что сегодня называется мужским костюмом, начинается с этого утра.

Мне эта история интересна одним. Браммелл ничего не изобрёл: синее сукно, белое бельё и сапоги существовали до него. Он придумал правило, по которому хорошо одетый человек это тот, кого не замечают. Ему приписывают фразу о том, что если на улице оборачиваются, вы одеты неправильно. За двести лет это правило пережило все моды, и в ателье я повторяю его чаще любого другого.

Лаунж-костюм: домашняя вещь, ставшая деловой

К середине XIX века днём носили сюртук, вечером фрак, и обе вещи были торжественными и неудобными. Пиджак и брюки из одной ткани появились в Англии 1850-х как одежда для отдыха в загородном доме: бильярд, прогулка, воскресный ланч. Отсюда и название lounge suit, костюм для гостиной. Надеть его в городе поначалу значило примерно то же, что сегодня прийти на совет директоров в джинсах.

Дальше случилось то, что случается со всеми удобными вещами. Сначала лаунж-костюм разрешили в конторе, потом в парламенте, к 1920-м он стал единственной одеждой делового человека от банкира до репортёра, а сюртук ушёл в свадебный прокат. Никакого указа не было. Вещь оказалась настолько точной, что альтернатив не осталось.

Savile Row: улица, где решили, как выглядит власть

Улица в Лондоне длиной меньше полукилометра изменила мужской гардероб сильнее любого подиума. Henry Poole открылся в 1806 году и одевал Наполеона III; Gieves & Hawkes ведут историю с 1771 года и шили мундиры адмиралу Нельсону; Anderson & Sheppard шили Фреду Астеру мягкие пиджаки, нетипичные для Лондона; Huntsman до сих пор делает свой однопуговичный пиджак с высокой проймой. У каждого дома своя философия, единого «британского стиля» нет, есть десяток трактовок одного подхода.

Подход этот называется структура. Широкое, чуть приподнятое плечо, чёткая грудь, сужение к талии. Внутри пиджака многослойный холст из конского волоса и шерсти, пришитый вручную: он держит форму, даже когда пиджак снят и лежит на стуле, а за несколько месяцев носки принимает форму владельца. Слово bespoke тоже отсюда. Когда клиент выбирал отрез, о ткани говорили, что она has been bespoken, оговорена, и её откладывали под конкретного человека. Сегодня этим словом называют всё подряд, а изначально это была бухгалтерская запись.

Неаполитанский переворот

Пока Лондон строил костюм как здание, Неаполь делал обратное. В начале XX века неаполитанские портные убрали жёсткие прокладки и сшили пиджак, который лежит на теле как рубашка. Отсюда spalla camicia, рубашечное плечо: рукав вшит с мелкими защипами, без подплечника, и при движении ткань живёт. Kiton собирает пиджак из двадцати пяти деталей, и на один уходит до двадцати пяти часов ручной работы одного мастера. Cesare Attolini считаются авторами того, что теперь называют unstructured jacket, пиджак без каркаса.

Отчего массовые костюмы, которые имитируют британскую структуру клеем, теряют форму за сезон? Отчего мягкий неаполитанский пиджак стоит дороже, хотя внутри него меньше? Отчего с каждым годом он выглядит лучше? Потому что в нём работает ткань и рука портного, а клею работать нечем. Наши костюмы шьются по неаполитанскому принципу, с мягким плечом и лёгким холстом, на нашей фабрике в горах Португалии.

1960-е: когда костюм чуть не умер

К концу шестидесятых казалось, что у мужского костюма нет будущего. Джинсы, антиконформизм, нежелание одеваться как отец. Пьер Карден в 1960 году показал приталенный пиджак без воротника, Харди Эмис сузил британский силуэт, а в 1975 году Джорджо Армани выпустил коллекцию мягких деструктурированных пиджаков без конского волоса и подплечников, которые можно было надеть с джинсами. В 1980 году Ричард Гир прошёлся в них по «Американскому жиголо», и мировой взгляд на костюм изменился за один уик-энд.

Так неаполитанская мягкость через Милан попала в Голливуд, а оттуда во все магазины мира. Костюм не умер. Он снял подплечники.

Что произошло с мужским костюмом в XXI веке

В нулевые казалось, что неформальность победила окончательно: Кремниевая долина сделала толстовку статусной вещью, офисы отменили дресс-код, casual Friday растянулся на неделю. Произошло другое. Когда костюмы перестали носить все, те, кто продолжал, стали заметнее, чем когда-либо. Костюм из знака конформизма превратился в знак решения.

Сегодня лучшие костюмы шьют уже не только в Лондоне и Неаполе. Японский Ring Jacket освоил неаполитанскую технику лучше многих итальянцев, молодые ателье в Лиссабоне, Варшаве и Москве делают вещи, которые не стыдно поставить рядом с Row. География расширилась, требования к качеству остались прежними: холст, ткань, рука.

Что история костюма говорит о сегодняшнем заказе

Крой важнее бренда. Браммелл одевался у портных, чьих имён никто не запомнил, и выглядел лучше всех при дворе. Хорошо сшитый костюм из простой шерсти всегда выигрывает у плохо сшитого из дорогой.

Структура или мягкость это выбор без иерархии. Британская и неаполитанская школы отвечают на один вопрос по-разному, и выбирать стоит по образу жизни: кто много ездит и сидит, тому легче в мягком.

Холст важнее лейбла. Пиджак с вручную вшитым холстом живёт пятнадцать-двадцать лет, клеёный расслаивается через три-пять. Об этом стоит спросить до покупки, после химчистки будет поздно.

Посадка это восемьдесят процентов результата. Рукав, талия, длина. Магазинный костюм подгоняют всегда, а костюм на заказ строят под тело сразу, и в этом вся разница в цене и в самочувствии.

Костюм пережил две мировые войны, джинсы, толстовки и видеозвонки, потому что решает задачу, которую не решает ни одна другая вещь: говорит о человеке что-то важное до того, как тот открыл рот. Когда мы шьём мужской костюм на заказ, мы думаем именно об этом. О переговорах, свадьбе друга и той встрече, о которой вы ещё не знаете.

Хорошо одетый человек это тот, кого не замечают. Правилу двести лет.ATELIER 23

Что спрашивают перед заказом