Белый смокинг. Что покупают, почему столько стоит и зачем он нужен

Последний клиент этого вторника зашёл к семи. Пиджак на вешалке, рубашка в пакете, лицо уставшее. «Хочу белый смокинг, — сказал он, — на свадьбу. В июле. За город. Будет выездная регистрация и ужин в шатре.» Я кивнул, достал образцы ткани и положил на стол. Четырнадцать вариантов от кремового до молочного. Он тронул первый, второй, остановился на третьем. «Этот какой цвет?» «Слоновая кость, — ответил я. — Самый ходовой. И единственный правильный.»

Так начался разговор, который у нас в ателье повторяется раз в шесть, может быть, семь недель. Белый смокинг мужской заказывают в Москве круглый год. Летом чаще, зимой реже, но запрос не исчезает никогда. Мне захотелось собрать всё, что я рассказываю клиентам за один вечер, в один текст. Чтобы человек прочитал и понял, что покупает, почему столько стоит и зачем вообще нужен.

Как появился белый смокинг: Палм-Бич и Канны, 1931 год

В конце 1931 года американские журналисты, писавшие о курортной моде, заметили новую тенденцию. В Палм-Бич и Каннах светские люди стали появляться в белых курортных жакетах военного кроя, обрезанных на талии. Журнал Apparel Arts объяснял читателям, что эта модель происходит от вечерней формы британских морских офицеров, «но благодаря тому, что хорошо одетые американцы переняли её для вечерних мероприятий на яхтах и на приёмах в Палм-Бич, она считается корректной». Жакет прижился недолго: через пять лет его стали носить коридорные и джазовые оркестры, и приличные люди потеряли к нему интерес.

Но рядом с ним в тех же Палм-Бич и Каннах появился другой силуэт, который прожил почти сто лет. Белый вечерний пиджак из плотного хлопка, льна или шёлка носили с чёрными или белыми брюками из лёгкой шерсти. К 1936 году, когда курортный жакет военного кроя уже сошёл со сцены, белый вечерний пиджак стал такой же обычной вещью, как тёмный.

В августовском номере Esquire за 1936 год был сформулирован канон тёплого сезона: однобортные или двубортные светлые пиджаки с лацканами из основной ткани, чёрные лёгкие брюки, лакированные оксфорды, мягкая белая рубашка и чёрная бабочка. Брюки были чёрными в девяти случаях из десяти. Белые брюки с белым пиджаком надевали только в тропиках, и то не каждый решался.

Почему белый смокинг на самом деле цвета слоновой кости

Цвет, который мы называем слоновой костью, действительно повторяет оттенок бивня. Тёплый, чуть кремовый, мягче белого. Чисто белая шерсть не существует. Шерстяная нить всегда имеет лёгкий желтоватый подтон, и со временем она желтеет дальше. Чисто белым может быть только лён, и даже лён в оттенке слоновой кости смотрится благороднее вываренно-белого.

Есть и вторая причина. Формальная одежда по своей природе строится на сдержанности. Ослепительно белый пиджак нарушает этот принцип. Он криклив. Он режет глаз и делает кожу лица бледнее, чем нужно. Поэтому портные и журналы с начала тридцатых годов предпочитают термины «слоновая кость», «кремовый», «зимний белый».

Я всегда рекомендую клиентам слоновую кость. Если кто-то настаивает на чистом белом, я спрашиваю, готов ли он смотреться как метрдотель. Обычно после этого вопрос отпадает.

Почему у белого пиджака лацкан без шёлка

Тёмный смокинг отделывают шёлком по лацканам, чтобы отделить его от обычного костюма. Белый пиджак в такой отделке не нуждается. Он и так отличается от всего остального гардероба. К тому же шёлковый лацкан чёрного или тёмно-синего цвета рядом с чёрной бабочкой создаёт на белом фоне два тёмных пятна разной фактуры, которые спорят между собой. Лацкан из основной ткани решает эту проблему. Он делает силуэт спокойнее и целостнее.

Воротник и лацканы из основной ткани.Esquire, август 1936

Традиция идёт от первых курортных пиджаков тридцатых годов. К этому правилу возвращались и позднее. В «Голдфингере» 1964 года на Шоне Коннери лацканы пиджака из основной ткани, без шёлка. Все пуговицы перламутровые. Жилет или кушак отсутствуют. Всё чисто и тихо.

Тем не менее белый смокинг с чёрным лацканом заказывают часто. Просят раз в три обращения, может быть, чуть чаще. Я отношусь к этому спокойно, но говорю прямо: это отступление от классики. В семидесятые годы некоторые фабрики формальной одежды действительно начали контрастировать тёмный шёлк на белом пиджаке. Это было эффектно и можно понять, почему кому-то нравится. Но если вы хотите, чтобы пиджак прослужил дольше модного сезона, лацкан из основной ткани надёжнее. Он не устаревает.

С чем носить белый пиджак: только чёрные брюки с лампасом

К белому пиджаку идут чёрные вечерние брюки. Не белые. Не кремовые. Не тёмно-синие. Чёрные. Из лёгкой шерсти, с шёлковым лампасом по внешнему шву. Посадка на талии, не на бёдрах. Подтяжки, не ремень. Низ без манжеты, на косую. Это правило не изменилось с 1936 года.

В «Голдфингере» брюки Коннери лампасов не имели. Блог Bond Suits отмечает это как упущение костюмеров. Портной Коннери, Энтони Синклер, в другом фильме надел на него правильные брюки с лампасом. Так что образец для подражания известен.

Белый пиджак с шалевым воротником: Богарт в «Касабланке», 1942

В «Касабланке» Хамфри Богарт носит белый вечерний пиджак с шалевым воротником. Воротник широкий, расклёшенный книзу. Пиджак двубортный. Чёрная бабочка, чёрные брюки. Фильм вышел в 1942 году, действие происходит в марокканском городе во время войны. Рик Блейн, владелец кафе, носит этот пиджак за своим столиком, и весь кадр держится на контрасте белого пиджака и тёмного зала.

Белый вечерний пиджак в кино до сих пор ассоциируют либо с Богартом в «Касабланке», либо с Коннери в «Голдфингере». Костюмеры фильма создали образ, к которому будут возвращаться десятилетиями. Каждый, кто надевает белый смокинг на свадьбу, невольно цитирует Богарта, хочет он того или нет.

Белый смокинг Коннери: заострённые лацканы и красная гвоздика, 1964

В «Голдфингере» Шон Коннери появляется в белом пиджаке с острыми лацканами. Это менее традиционный выбор, чем шалевой воротник Богарта, и именно он закрепился в бондиане. На лацкане бутоньерка: красная гвоздика. Впервые она появилась именно здесь, в 1964 году. В «Спектре» 2015 года Дэниел Крейг повторил этот жест, добавив гвоздику в петлицу белого пиджака. Художница по костюмам Яни Темиме тогда сказала, что «вдохновлялась Хамфри Богартом в „Касабланке“ и атмосферой Марокко», а «Дэниел сам добавил красную гвоздику в петлицу, и это было великолепно».

Как белый смокинг оказался на разведчике: история Тазелара, 1941

Сцена, где Бонд выходит из воды в водолазном костюме, снимает его и обнаруживает под ним сухой вечерний наряд, восходит к реальной операции голландского разведчика Питера Тазелара. 23 ноября 1941 года Тазелар подплыл к берегу Схевенингена в специальном водонепроницаемом костюме. Под ним был надет белый вечерний костюм. Тазелар облился коньяком, прошёл мимо немецких часовых, изображая подвыпившего гуляку, и проник на приём в казино.

Под водонепроницаемым костюмом на нём был белый вечерний костюм. Он вышел из холодного ноябрьского моря и через двадцать минут стоял среди гостей.Схевенинген, 23 ноября 1941

Сценарист «Голдфингера» Пол Ден знал Тазелара во время войны и перенёс этот эпизод в фильм.

Где уместен белый смокинг, а где нет

Правило простое. Белый смокинг уместен в тропиках в любое время года и в умеренном климате летом, на открытом воздухе. Клубная вечеринка, ужин на веранде, свадьба в шатре. В помещении, в городе, зимой он неуместен. Журнал Esquire в тридцатых годах написал, что белый пиджак в городе допустим, «только если у вас на руке салфетка или к губам прижат саксофон».

Я с формулировкой про тропики соглашаюсь. С формулировкой «забудьте» для свадьбы летом за городом не согласен. Если регистрация на траве, ужин в шатре, температура двадцать пять градусов, жених в белом пиджаке цвета слоновой кости выглядит уместно. Классика для этого и создана.

Когда жениху уместен смокинг и какой выбрать — чёрный, тёмно-синий или белый, — я разобрал в статье смокинг на свадьбу.

Белый смокинг в Москве зимой: жениху можно, гостю нет

Меня спрашивают: можно ли белый смокинг в Москве зимой? Мой ответ: можно, если вы понимаете, что делаете. Декабрь, минус десять, вечерний приём в ресторане в центре. Белый пиджак на снегу выглядит странно и красиво одновременно. Если вы надеваете его с чувством и без смущения, эффект будет. Если вы сомневаетесь, наденьте чёрный. Чёрный смокинг всегда уместен. Белый требует уверенности.

В Москве зимой я бы советовал белый смокинг жениху на собственной свадьбе. Гостю на корпоративе в декабре я бы его не советовал. Это моя прямая позиция, и я её не меняю.

Ткань для зимнего белого пиджака должна быть плотнее курортной. Плотная шерсть держит форму и в минус. Лёгкая в мороз задубеет и потеряет вид.

Где заказать белый смокинг в Москве: как это устроено

Белый смокинг мужской мы шьём восемь недель. Первая встреча занимает около часа: смотрим ткани, снимаем мерки, обсуждаем повод. Примерка через три-четыре недели: правим плечи, длину рукава и посадку брюк. Готовый пиджак отдаём через восемь недель от даты заказа.

Срочные заказы мы не берём. Белый пиджак, сшитый за две недели, не будет сидеть. Ткань, которую мы используем, поступает от итальянской фабрики. Образцы показываем в ателье: Москва, Большой Козихинский переулок, 23. Посещение по предварительной записи.

Часто задают вопрос, можно ли заказать белый смокинг на свадьбу, если жених хочет чёрный лацкан. Можно. Мы обошьём лацкан шёлком. Но я предупреждаю: через пять лет, когда мода на контрастные лацканы пройдёт, вам захочется их перешить. Лацкан из основной ткани переживёт несколько десятилетий. Решение за вами.

Белая рубашка под смокинг и другие вопросы перед заказом